ゲームをクリアしない子

レンは、ゲームをクリアしなかった。できないわけではない。しようとしなかった。ボスの場所も、強い武器の作り方も知っていた。攻略動画を見れば、最短ルートもすぐわかる。そういうものに、あまり興味がなかった。

新しいゲームを始めると、まず地図の端へ行った。川の上流。山の裏側。通れないはずの道。建物と建物の間の、妙に細い隙間。クエストに関係ないベンチ。そういう場所を見つけると、うれしくなった。

「そこ何もないよ」オンラインで一緒に遊んでいる友達のショウが言った。「うん」「じゃあ何で行くの」「見たいから」「何を」レンは答えられなかった。何もないところに何があるのかを見たかった。

そのゲームには、大きな港町があった。中央広場に武器屋、宿屋、交易所、ギルドが並んでいる。プレイヤーはそこで装備を整え、依頼を受け、次の地域へ向かう。攻略サイトには、港町では装備更新だけ済ませて、すぐ北門へと書いてあった。

レンは北門へ行かなかった。港の一番端まで歩いた。倉庫が並んでいる。ほとんどの扉は開かない。木箱。ロープ。壊れた荷車。その奥に、小さな階段があった。下りると、海沿いに細い道が続いていた。敵はいない。アイテムも落ちていない。クエストマークもない。海があった。遠くで船が動いていた。NPCが一人、釣りをしていた。話しかけても、「今日は風が弱いな」と言うだけだった。

レンは、その横にキャラクターを座らせた。しばらく画面を見ていた。「何してんの」ショウが聞いた。「釣りの人見てる」「クエスト？」「違う」「レアアイテム？」「ない」「じゃあ行こうよ」「先行ってて」「意味わかんない」ショウのキャラクターは走っていった。レンは残った。釣り人は、ときどき竿を上げた。何も釣れなかった。また投げた。風の音がした。船が一隻通った。それだけだった。レンは、この場所が好きになった。

学校では、総合学習で「将来の仕事」について調べていた。班ごとに一つの業界を選ぶ。レンの班はゲーム業界になった。「レン、ゲーム好きだからちょうどいいじゃん」ショウが言った。「まあ」

資料を集める。ゲームディレクター、プログラマー、3Dデザイナー、シナリオライター、サウンドクリエイター。班のみんなは、「俺ならプログラマー」「絵うまい人はキャラデザじゃない？」と話していた。レンは仕事内容の一覧を見た。どれも必要な仕事だった。港の端の細い道を作った人は、どの欄に入るのだろう。釣り人を置いた人。「今日は風が弱いな」とだけ言わせた人。何の役にも立たない階段を作った人。「何調べる？」と班の子が聞いた。「何も起こらない場所を作る人」と言いかけて、やめた。「背景とか」と答えた。

家に帰ると、またゲームを起動した。港町。細い階段。釣り人。その日は雨が降っていた。前に来たときとは、海の色が違っていた。話しかける。「今日は魚も休みたいらしい」。レンは笑って、スクリーンショットを撮った。フォルダには、こういう写真が大量にあった。ボスを倒した瞬間ではない。路地、屋根、階段、裏庭、誰もいない駅、夕暮れの橋、閉まっている店。ゲームの中の、誰も見ない場所だった。

「ゲーム、進んだ？」夕食のとき、父親が聞いた。「全然」「そんなにやってるのに？」「うん」「クリアするゲームじゃないの」「するけど」「じゃあ何してるの」「散歩」父親が笑った。「ゲームの中で？」「うん」「現実で散歩した方がいいんじゃない」

たしかに、そうかもしれなかった。現実の街には、そこにある理由がある。道路、店、駅。ゲームの街は、誰かが全部作っている。意味のない路地も、わざわざ誰かが置いた。そこが面白かった。

数日後、港町のアップデートが入った。新しい大型クエストが追加された。ログインすると、中央広場はプレイヤーで混雑していた。レンはいつものように港の端へ向かった。階段。その先。止まった。道がなかった。倉庫の配置が変わっていた。細い階段も、海沿いの道も、釣り人も、消えていた。

地図を開く。表示されていない。別の入口を探した。なかった。ショウからメッセージが来た。

新クエやろ

あとで

と返した。もう一度探した。なかった。

運営からのお知らせを読む。大型アップデート。新エリア追加。バトル調整。UI改善。港町の一部レイアウト最適化。たぶん、その「最適化」で消えたのだ。ゲームが壊れたわけではない。倉庫の位置はわかりやすくなり、中央広場から北門まで短くなった。消えたのは、何にも使わない場所だけだった。

その夜、以前撮ったスクリーンショットを開いた。雨の日の海。釣り人。細い道。「今日は魚も休みたいらしい」。もう、ゲームの中では聞けない。

翌週、学校の図書室で調べものをしていると、タブレットの履歴に変わったサイトが残っていた。前の時間に誰かが使ったらしい。黒い画面。

NOT YET

閉じようとした。下に、まだ名前のない未来を探すとあった。開いた。

気がつくと、ついやってしまうことは？

ゲームの地図の端まで行く

他の人には意味がないと言われるけれど、気になるものは？

誰も行かない場所

なくなると嫌なものは？

役に立たない場所

書いてから、少し変だと思った。なくなって困るわけではない。なくなってほしくないこととは、別だった。

未来の世界に増えてほしくないものは？

長く考えた。便利なものが嫌いなわけではない。ゲームだって操作しやすい方がいい。全部が目的に向かって一直線になるのは、少し嫌だった。

全部に意味がある場所

と書いた。七つの質問に答える。しばらくして、画面が変わった。

POSSIBLE WORLD 01

余白を設計する

2043年。仮想世界は、今よりずっと広くなっている。ゲーム。仕事。学校。買い物。友人との会話。多くの時間を、人はデジタル空間で過ごす。その世界には、便利な場所だけでなく、何もしなくてもいい場所が必要になるかもしれない。目的地ではない場所。点数がつかない場所。誰かに見せなくていい場所。

あなたは、そういう余白を設計する人になるかもしれません。

この仕事には、まだ名前がありません。

レンは読み返した。余白。ゲームの道の端みたいなものだろうか。次。

POSSIBLE WORLD 02

世界の「寄り道」をつくる

サービスは、人をなるべく早く目的へ届けようとする。おすすめ。最短経路。自動選択。予測入力。でも、人間が何かを見つけるのは、目的地へ向かっていないときかもしれない。

2043年には、偶然に出会うための寄り道を設計する仕事が生まれているかもしれません。ゲームだけではない。街。学校。美術館。ショッピング。インターネット。あなたは、「最短ではない道」を作ります。

レンは少し笑った。最短ではない道。それなら、かなり得意だった。三つ目。

POSSIBLE WORLD 03

誰も使わない場所を観察する

作られたものには、作った人の意図がある。人は必ずしも、意図された通りに使わない。誰も座らないベンチ。誰も通らない通路。誰も押さないボタン。ゲームで誰も行かない場所。そこには、設計した人が見落とした何かがあるかもしれない。

未来では、使われなかったものを観察することそのものが、新しい世界を作るヒントになるかもしれません。

レンは画面を閉じなかった。図書室の時計を見る。休み時間は、あと五分だった。一番下に、小さな文章があった。

あなたが好きなことを、すぐに仕事へ変える必要はありません。まず、なぜそれが気になるのかを、しばらく観察してみてください。

その部分だけ、写真に撮った。

その日の放課後、ショウとゲームをした。「今日こそ新クエやろうぜ」「いいよ」二人で北門を出た。新しい地域。強い敵。新しい武器。ボス戦。レンも普通に楽しかった。一時間ほど遊んだ。クエストが終わった。「次どうする？」ショウが聞いた。「ちょっと歩く」「また？」「うん」「好きだな、それ」ショウは、先にログアウトした。

レンは一人になった。新エリアの山道を歩く。本来のルートから外れる。崖。森。川。マップの端。崖の裏側に、小さな空間があった。普通に進めば、絶対に見えない場所だった。入る。何もない。宝箱もない。敵もいない。一本の木が立っていた。木の下に、古い椅子が一脚だけ置かれていた。

レンはキャラクターを座らせた。遠くに、さっき攻略した城が見えた。山の向こうに夕日が沈んでいく。音楽が少し小さくなった。風の音。草。遠くの鳥。スクリーンショットを撮った。

次の日、学校のゲーム業界についての発表で、レンの班はプログラマー、デザイナー、サウンドクリエイター、ゲームディレクターについて説明した。最後に、「自分がゲーム会社でやってみたい仕事」を一人ずつ発表することになった。ショウは「ゲームディレクター」と言った。別の子は「キャラクターデザイナー」。

レンの番になった。少し迷った。前なら、背景デザイナー、と言っていたと思う。その日は違った。「まだ名前がないんですけど」と言った。「どういう仕事？」先生が聞いた。昨日の椅子を思い出した。「ゲームの中に、何もしなくていい場所を作る仕事」クラスが静かになった。誰かが「何それ」と笑った。レンも少し笑った。「わかんない。でも、ずっとクエストしてたら疲れるから」先生が「なるほど」と言った。それ以上は何も言わなかった。

その夜、昨日の場所へ戻った。椅子はまだあった。キャラクターを座らせる。コントローラーから手を離す。画面の中では、何も起きていなかった。経験値は増えない。アイテムも手に入らない。ストーリーも進まない。

新しいフォルダを作った。名前を寄り道にした。最初のスクリーンショットを保存した。

コントローラーを置く。画面の中で、夕日が沈んだ。ゲームは、まだ終わっていなかった。