上野千鶴子さんの2019年東京大学入学式祝辞を、あらためて読んだ。有名な祝辞だ。東京医科大学の不正入試問題から始まり、女子学生への差別、東大女子の少なさ、エリート男性の加害性、女性学の歴史、フェミニズムの思想、そして「正解のない問い」へと話が展開していく。

けれど、今回あらためて読み直して、いちばん刺さったのは、ジェンダー論の部分だけではなかった。もちろん、そこも重要だ。しかし、それ以上に強く残ったのは、この一節だった。

「頑張ったら報われるとあなた方が思えること、そのこと自体が、あなた方の努力の成果ではなく、環境のおかげだったことを忘れないようにしてください」

これは、かなり厳しい言葉だと思う。なぜなら、この言葉は、努力してきた人の自尊心を静かに揺さぶるからだ。

努力は、環境によって支えられた行為

東大に入った人たちは、間違いなく努力してきた。勉強した。競争を勝ち抜いた。多くの時間を使い、遊びたい時間を削り、成績を上げ、合格した。だから、「自分は頑張った」と思うこと自体は、決して間違っていない。

けれど上野さんは、そこで止まらない。

あなたが努力できたこと。努力すれば報われると思えたこと。努力を継続できたこと。努力した結果を誰かが認めてくれたこと。それらは、あなた個人の能力だけではない、と言う。

あなたの周囲に、励ましてくれる人がいた。背中を押してくれる人がいた。手を持って引き上げてくれる人がいた。やり遂げたことを評価して、褒めてくれる人がいた。

つまり、努力は個人の内側だけで完結しているものではない。努力とは、環境によって支えられた行為でもある。

これは、受験だけの話ではない。仕事もそうだ。創作もそうだ。人生そのものがそうだ。

世の中には、「頑張れば報われる」と言う人がいる。その言葉は、一見すると前向きだ。美しい。人を励ます言葉のように見える。

けれど、ときにそれは、とても残酷な言葉になる。なぜなら、報われなかった人に対して、「あなたの頑張りが足りなかったのではないか」という視線を向けてしまうからだ。頑張れなかった人に対して、「なぜ頑張らなかったのか」と責めてしまうからだ。

でも本当は、頑張る以前に、翼を折られている人がいる。

「どうせお前なんか」「所詮、女の子だから」「普通は無理だよ」「そんなことをして何になるの」「あなたには向いていない」

そう言われ続けると、人は頑張る前に疲れてしまう。自分の欲望を持つ前に、それを引っ込めてしまう。自分の可能性を試す前に、諦めてしまう。自分の言葉を発する前に、黙ってしまう。

これは、能力の問題ではない。環境の問題だ。

アスピレーションのクーリング・ダウン

上野さんは、それを「アスピレーションのクーリング・ダウン」と呼んでいる。意欲の冷却。この言葉は、とても正確だと思う。

人は、いきなり折れるわけではない。いきなり諦めるわけでもない。少しずつ冷やされる。

最初は熱を持っていたものが、まわりの空気によって、少しずつ冷めていく。夢が冷える。欲望が冷える。怒りが冷える。言葉が冷える。未来が冷える。そして、最後には本人も、自分が何を望んでいたのか分からなくなる。

「別に、そこまでやりたいわけじゃなかった」「自分には向いていない」「まあ、こんなものだろう」

そうやって、人は自分の諦めを、自分の選択だと思うようになる。ここが怖い。

差別や不公正は、いつも露骨な形で現れるわけではない。誰かがドアを閉める。誰かが点数を操作する。誰かが排除する。そういう明確な暴力もある。

でも、もっと見えにくいものもある。期待されないこと。励まされないこと。失敗したときに支えられないこと。成功したときに喜ばれないこと。自分の才能を、周囲にとって都合の悪いものとして扱われること。

それらは、記録に残りにくい。けれど、人の人生を確実に変える。

上野さんの祝辞がすごいのは、東大生に対して、ただ「社会の不公正を知りなさい」と言っているだけではないところだ。むしろ、こう言っているように聞こえる。

あなたたちは、努力できた人たちである。だからこそ、努力できなかった人を裁いてはいけない。

努力できた親が、子どもに渡すもの

能力のある人は、しばしば自分の能力を自分の所有物だと思う。自分が頑張ったから。自分が努力したから。自分が耐えたから。自分が勝ち抜いたから。もちろん、それは部分的には正しい。

けれど、その能力が発揮されるためには、環境が必要だった。安全な場所。学ぶ時間。支えてくれる人。失敗しても戻れる場所。挑戦してもよいという空気。あなたならできると言ってくれる誰か。

それらがなければ、能力は能力として現れない。種があっても、土がなければ芽は出ない。

だから、努力できた人は、努力できなかった人を簡単に裁けない。

頑張ってこなかったように見える人の中には、頑張る前に折られた人がいる。怠けているように見える人の中には、すでに何度も失敗し、誰にも助けられなかった人がいる。怒っている人の中には、長い間、声を出せなかった人がいる。諦めている人の中には、諦めることによってしか生き延びられなかった人がいる。

ここを見ないまま、「自己責任」と言ってしまう社会は、かなり危うい。

そして、この問題は次の世代にも引き継がれる。

努力して勝った人は、努力の価値を知っている。だから、自分の子どもにも努力させようとする。小さい頃から受験塾に入れる。習い事をさせる。先取り学習をさせる。競争に慣れさせる。失敗しないように、早めに準備させる。

親は、それを「子どものため」だと思っている。自分が努力によって道を開いてきたからこそ、子どもにも同じように道を開いてほしいと思う。その気持ちは、決して悪意ではない。むしろ、愛情であることが多い。

けれど、愛情であることと、それが子どもにとって安全であることは、同じではない。

子どもは、本当は遊びたい。意味もなく走りたい。ぼんやりしたい。友だちとくだらないことをしたい。何の役にも立たないものに夢中になりたい。失敗しても評価されない時間の中にいたい。

けれど、その時間が少しずつ削られていく。

子どもは、親の期待を敏感に読む。親が何を喜ぶのか。何を不安がるのか。何をがっかりするのか。何を「あなたのため」と言うのか。そして、子どもは親を困らせないようにする。

期待を裏切らないようにする。心配をかけないようにする。怒らせないようにする。悲しませないようにする。

その結果、子どもは自分の欲望を静かに引っ込めていく。「本当は行きたくない」「本当は疲れている」「本当はやめたい」「本当は遊びたい」——そういう言葉を飲み込んでいく。

そして、表面上はちゃんとした子になる。塾に行く。宿題をする。テストを受ける。成績を気にする。親に心配をかけないように振る舞う。

しかし、その内側で、子どもは静かに病んでいく。これは、分かりやすい反抗ではない。分かりやすい崩壊でもない。むしろ、静かな適応である。

親の期待に合わせて、自分を小さく折りたたんでいく。自分の欲望よりも、親の安心を優先する。自分の楽しさよりも、親の納得を優先する。そして、その子はいつか、「自分が何をしたいのか」が分からなくなる。

女の子の翼が「どうせ女の子だから」と折られるように、子どもの翼は**「あなたのためだから」という言葉で、静かに折られる**ことがある。

それは露骨な暴力ではない。むしろ、善意のかたちをしている。教育のかたちをしている。愛情のかたちをしている。将来のため、という合理性のかたちをしている。だからこそ、見えにくい。

努力できた親は、自分がかつて努力によって救われた経験を持っている。だから、子どもにも努力を渡そうとする。

けれど、本当に渡すべきなのは、努力そのものではないのかもしれない。

努力してもいいし、しなくても壊れない場所。勝ってもいいし、負けても戻れる場所。親の期待に応えなくても、愛情が減らない場所。役に立たない時間を、役に立たないまま過ごせる場所。

そういう環境なのだと思う。

努力は、強制された瞬間に、子どものものではなくなる。親を安心させるための労働になる。家庭の期待を背負う仕事になる。失望させないための演技になる。そして、その努力は、いつか子どもの心を削っていく。

だから、努力できた人は、努力できなかった人を裁けない。そしてもうひとつ。努力できた親は、努力したくない子どもを、すぐに怠け者だと決めつけてはいけない。

その子は、怠けているのではないかもしれない。ただ、遊びたいだけかもしれない。ただ、疲れているだけかもしれない。ただ、自分の人生を、自分の速度で始めたいだけかもしれない。

AI時代に、親の地図は通用しない

さらに厄介なのは、これからの時代には、親の成功体験そのものが通用しなくなる可能性が高いということだ。

親の世代にとって、努力とは、すでにある正解に早くたどり着くことだった。偏差値を上げる。良い学校に入る。良い会社に入る。資格を取る。評価されるルールの中で、できるだけ上位に行く。それは、ある時代には合理的な戦略だった。少なくとも、親の世代には、それで開ける道があった。

だから親は、子どもにも同じ地図を渡そうとする。早くから塾に入れる。正解を速く解かせる。ミスを減らさせる。競争に慣れさせる。評価される場所に乗せようとする。

けれど、AIの時代には、その地図の価値が変わってしまう。

正解のある問いに速く答えること。情報を覚えること。パターンを反復すること。既存のルールの中で最適解を出すこと。そうした能力の多くは、AIが得意になっていく。

むしろ、人間に残る大事な力は、正解を出す力よりも、問いを開く力になる。

なぜ、そうなっているのか。本当にそれは必要なのか。別の見方はないのか。そもそも、その問題設定は正しいのか。誰のための正解なのか。何が見落とされているのか。そう問い直す力である。

これは、受験勉強だけでは育ちにくい。もちろん、基礎学力は必要だ。言葉を読む力。数を扱う力。歴史や科学の知識。論理的に考える力。それらは大事だ。けれど、それだけでは足りない。

AIの時代に重要になるのは、知識を持っていること以上に、知識の前提を疑う力だ。常識をいったん止めてみる力。誰も気にしていない違和感に気づく力。意味のないものに見えるものを、しばらく観察できる力。すぐに役に立たない遊びの中から、別の回路を見つける力。

それは、子ども時代の余白の中で育つ。

ぼんやりする時間。遊ぶ時間。寄り道する時間。失敗しても評価されない時間。何の役に立つか分からないものに夢中になる時間。

そういう時間の中で、子どもは「なぜ？」を持つ。

なぜ空は青いのか。なぜ電車の音は車両によって違うのか。なぜ大人は同じことを繰り返すのか。なぜ学校では、みんな同じ方向を向いて座るのか。なぜ勉強は将来のためと言われるのに、今の楽しさは後回しにされるのか。

こういう問いは、テストには出ない。けれど、未来をつくる力は、むしろそこから生まれる。

親は、自分の成功体験を子どもに渡したくなる。自分が苦労したからこそ、子どもには失敗してほしくない。自分が努力で道を開いたからこそ、子どもにも努力の価値を知ってほしい。自分が勝ち抜いたルールの中で、子どもにも負けてほしくない。その気持ちは分かる。

けれど、親が勝ったルールは、子どもが大人になる頃には、もう古くなっているかもしれない。

親が信じていた「正解に早くたどり着く力」は、AIによって代替されるかもしれない。親が軽視していた「遊び」「寄り道」「違和感」「問い」は、むしろ人間に残る最後の強みになるかもしれない。

だとすれば、子どもに必要なのは、親の成功体験をなぞることではない。親の地図を暗記することでもない。自分で問いを立て、自分で世界を観察し、自分で意味をつくっていく力である。

問いを閉じないこと

その力は、管理されすぎた子ども時代からは生まれにくい。

正解だけを求められ、失敗を避け、期待に応え続け、親を困らせないように自分を折りたたんできた子どもは、やがて「問い」を持てなくなる。

なぜなら、問いとは、少しだけ親を困らせるものだからだ。

なぜ塾に行かなきゃいけないの。なぜ良い学校に入らなきゃいけないの。なぜ遊ぶことは無駄なの。なぜ大人の言う「将来」のために、今を削らなきゃいけないの。

こうした問いを、親がすぐに潰してしまうと、子どもは静かに学ぶ。問いを持つと困らせる。疑うと怒られる。常識から外れると心配される。親の期待に沿う方が安全だ。そして、問いを閉じる。

しかし、AIの時代に本当に必要なのは、問いを閉じない力である。

だから、子どもを守るとは、子どもを早く競争に乗せることではないのかもしれない。むしろ、子どもの中にある「なぜ？」を急いで処理しないこと。意味のない遊びを、意味のないまま尊重すること。親の成功体験で、子どもの未来を先に埋めてしまわないこと。

これからの社会では、親が知っている正解よりも、子どもがまだ言葉にできない違和感の方が、ずっと未来に近い可能性がある。

弱者が弱者のままで尊重される

上野さんの祝辞は、東大の新入生に向けられたものだった。けれど実際には、社会で働く大人にも、そして子どもを育てる親にも向けられていると思う。

「頑張れば報われる」と信じてきた人。「自分は努力してきた」と思っている人。「できない人を見ると、つい苛立ってしまう」人。「子どもには、自分より良い人生を歩んでほしい」と思っている人。そういう人にこそ、この祝辞は届く。

なぜなら、上野さんは、努力そのものを否定しているわけではないからだ。努力は大事だ。能力も大事だ。競争も、完全になくなるわけではない。でも、その努力を「自分が勝ち抜くためだけに使うな」と言っている。

恵まれた能力を、恵まれない人を見下すために使うな。恵まれた環境を、自分の正しさの証明に使うな。強くなったからといって、弱い人を裁く側に回るな。

そして、それは親子関係にも当てはまる。親が努力で勝ったからといって、その努力の形式を子どもにそのまま相続させてはいけない。親が信じてきた正解を、子どもの未来に押しつけてはいけない。

子どもには、子どもの時代がある。子どもには、子どもの問いがある。

親には意味がないように見える遊びの中に、未来の仕事があるかもしれない。親にはくだらないように見える夢中の中に、まだ名前のない才能があるかもしれない。親には遠回りに見える寄り道の中に、その子だけの世界の見方が育っているかもしれない。

だから、親ができることは、子どもを早く勝たせることだけではない。むしろ、子どもが自分の問いを失わないようにすることだ。

強がらず、自分の弱さを認め、支え合って生きてください。上野さんは、祝辞の中でそう語る。

ここで、フェミニズムの定義が出てくる。

フェミニズムは、女も男のように振る舞いたい思想ではない。弱者が強者になりたい思想でもない。弱者が弱者のままで尊重されることを求める思想である。

この定義は、今読み直しても、とても重要だと思う。なぜなら、現代社会は、弱さを許さない方向に進みすぎているからだ。

強くあれ。自立しろ。成果を出せ。市場価値を高めろ。発信しろ。成長しろ。勝ち残れ。そういう言葉が、あちこちにある。教育もまた、同じ方向に傾きやすい。早くできるようになれ。遅れないようにしろ。差をつけられないようにしろ。将来困らないようにしろ。今のうちに準備しろ。

でも、人間はずっと強くはいられない。病気になる。老いる。失敗する。傷つく。迷う。疲れる。働けなくなる。頑張れなくなる。子どもも同じだ。

子どもは、未来の労働者である前に、いまを生きている人間である。

いま遊びたい。いま休みたい。いま夢中になりたい。いま分からないままでいたい。いま問いを持ちたい。その「いま」を削り続けて、将来のためだけに生きさせることは、本当に子どものためなのだろうか。

AIの時代には、この問いがさらに重くなる。なぜなら、未来の正解がますます分からなくなるからだ。

親が用意したレールが、安全とは限らない。学校が教える正解が、社会でそのまま通用するとは限らない。企業が求める能力も、数年で変わるかもしれない。人間に求められる価値そのものが、変わっていくかもしれない。

そのとき、子どもに必要なのは、決められた道を間違えずに歩く力だけではない。道が消えたときに、自分で問いを立てる力である。

これは何だろう。なぜこうなっているのだろう。どこに違和感があるのだろう。誰が困っているのだろう。別のやり方はないのだろう。まだ名前のない価値はどこにあるのだろう。そうやって、世界を観測し直す力である。

大学とは、すでにある知識を身につける場所ではなく、これまで誰も見たことのない知を生み出すための知恵を身につける場所だと、上野さんは言う。それは大学だけの話ではない。

子ども時代も、本来そうなのだと思う。

子ども時代とは、すでにある正解を早く覚えるためだけの時間ではない。これまで誰も見たことのない問いを、自分の中に育てる時間でもある。

それなのに、大人が先回りして、正解だけを与え続ける。大人が不安になって、競争に早く乗せる。大人が自分の成功体験を、子どもの未来として差し出す。

そうすると、子どもは正解を覚えるかもしれない。でも、問いを失う。

そして、問いを失った子どもは、AIの時代にむしろ弱くなる。正解を出す機械がある時代に、人間が正解だけを追いかけても、勝てない。

人間に残るのは、問いを開く力だ。意味をつくる力だ。違和感を観測する力だ。誰かが見落としている痛みや欲望に気づく力だ。まだ言葉になっていないものに、そっと名前を与える力だ。

それは、急がされすぎた子ども時代からは生まれにくい。

次の時代への責任

だから、努力できた人は、努力できなかった人を裁けない。そして、努力できた親は、子どもの問いを閉じてはいけない。

これは、上野千鶴子さんの祝辞を、AI時代の教育から読み直したときに見えてくる、もうひとつのメッセージだと思う。

努力できたことを、誇ってもいい。でも、それを自分だけの手柄にしてはいけない。報われた経験を、持っていてもいい。でも、報われなかった人を見下してはいけない。子どもに良い未来を渡したいと思ってもいい。でも、親の成功体験で、子どもの未来を埋めてはいけない。

強くなったなら、その強さは、誰かを黙らせるためではなく、誰かが弱いままでいられる場所をつくるために使った方がいい。そして、親になったなら、その愛情は、子どもを早く勝たせるためだけではなく、子どもが自分の問いを失わないために使った方がいい。

子どもの問いは、ときに親を困らせる。でも、その困らせる力の中に、未来がある。

大人が知っている正解よりも、子どもがまだうまく言葉にできない「なぜ？」の方が、ずっと遠くまで届くことがある。

だから、子どもの問いを閉じないこと。それが、努力できた大人にできる、次の時代への責任なのだと思う。

© SHIRO & Co.

First published: 2026-07-02