はじめに

「いまテレビで放送されている『冬のなんかさ、春のなんかね』って、なんか観ちゃうよね。何が引っかかるのかな。」

この問いを手がかりに、平成レトロ回帰・90年代回帰という現象を、「低速文明」の観点から考察する。重要なのは、人々が平成を「好き」だから選んでいるのではなく、平成が「ちょうど遅い」から選ばれている、という構造である。

1. 「冬のなんかさ、春のなんかね」が引っかかる理由

今泉力哉の作風と「余白」

このドラマは今泉力哉が脚本・監督を務め、杉咲花主演の恋愛物語である。特徴的なのは：

- 「物語的な起伏の抑制」 — 派手なドラマではなく、主人公の佇まいや思考の断片を丹念に追う構成

- 「映画的な手法」 — セリフの掛け合いのトーンや間合い、作品全体の「空気」が重視される

- 「普段着の恋の物語」 — 日常のささやかな瞬間が丁寧に描かれる

つまり、「何が起きているのか直截には把握しづらい」 ゆったりとしたテンポと、「情報を詰め込まない余白」 が、この作品の引力になっている。

デジタル時代の「逆張り」

現代のメディア環境は、短尺動画、スキップ可能なコンテンツ、常に更新されるSNSに満ちている。さらにAIの普及により、情報の生成・処理・消費の速度は一段と上がっている。デジタル加速が止まらず、むしろ強まる中で、「冬のなんかさ、春のなんかね」のような「ゆっくり観察する余地を残した作品」は、むしろ「観ちゃう」感覚を生む。

ここに、低速文明としての平成回帰と通底する感覚がある。

2. 因果関係の整理：デジタル加速 → 低速欲求 → 平成が選ばれる

順序は逆ではない

よく「平成レトロ → デジタル疲れ」のように説明されるが、因果関係は「逆」である。

1.  デジタル加速 — SNS、短尺動画、常時接続。さらにAIにより、情報の生成・回答・創作の速度が飛躍的に上がる。世界はさらに加速している 

2. 低速欲求 — 加速に疲れ、遅さ・余白・ゆったりとした時間を求める 

3.  平成が選ばれる — その欲求を満たす「速度」として、平成が選ばれる 

平成が選ばれる理由：「ちょうど遅い」

人々が平成を選ぶのは、「平成が好きだから」ではない。「平成がちょうど遅い」からである。

 昭和： 「遅すぎる」 — 今の感覚では合わない 

令和 ：「速すぎる」 — デジタル加速の最前線で疲れる 

平成 ：「ちょうどいい」 — 遅さの「ちょうどいい」ポイント 

つまり、低速欲求を満たす「速度」として、平成が「ちょうどいい」から選ばれている。これが「低速文明」としての平成回帰の本質である。

現象としての可視化（段階的な広がり）

この構造のもと、2010年代後半から以下の段階で可視化されてきた：

1. 懐かしさの認識 ：2010年代後半、 平成初期の音楽・映像が個別に再注目される 

2. 再評価 ：「独特」「自由」「今にはない感覚」として現代的価値観で見直される 

3. SNSトレンド化 ： 「レトロ風」「平成っぽい」で再編集・循環 

4. リバイバル ： 現代的に作り直された平成が表現手法として定着 

近年は「懐かしむ」から 「感情を共有する」 段階（エモ消費）へも移行している。

速度の文明に対する静かな抵抗

平成レトロ回帰とは、単なる懐古ではない。

それは、「速度の文明に対する静かな抵抗」である。

常に更新され、スキップされ、消費されていく情報。効率化と最適化が美徳とされる世界。そしてAIは、その加速をさらに推し進めている。問いに対する即答、文章の瞬時の生成、画像の一瞬での作成。人が考え、手を動かし、待つ時間が、どんどん削られていく。そこでは、人は急かされ続ける。デジタル加速は、私たちの時間感覚そのものを変えてしまった。

そのような世界の中で、人は再び取り戻そうとしている。

遅さ — 急がないこと。待つこと。現像を待つフィルムカメラのように、結果がすぐには出ない体験。

余白 — 詰め込まないこと。情報過多の対極にある、何もない時間。脳が休まる隙間。

観察 — 消費するのではなく、見る。主人公の佇まいや思考の断片を丹念に追うように、物事を急いで結論づけない姿勢。

これらは、速度の文明が奪い去ったものを、静かに取り戻そうとする動きだ。派手な抗議ではない。ただ、遅いものを選び、余白を残し、観察する。その選択の積み重ねが、抵抗になっている。

そして、そのとき偶然選ばれた時代が、平成だったのである。昭和では遅すぎ、令和では速すぎる。ちょうどいい遅さを探していた人々が、たまたま見つけたのが平成という「速度」だった。

3. なぜ今、平成が選ばれるのか

デジタル加速が生む低速欲求

まず「デジタル加速」がある。SNSの情報過多、短尺動画、常時接続。情報の速度が上がり続ける。そして「AI」の登場により、その加速はさらに拍車がかかっている。ChatGPTに聞けば即答が返り、画像生成AIは数秒で作品を生む。人が「考える」「待つ」「手を動かす」というプロセスが、どんどん省略されていく。

その結果、「低速欲求」が生まれる。

- 加速に疲れ、アナログで不便な体験を求める

- フィルムカメラ、手書き手帳など、「効率化の対極」にあるものが再評価される

- 「心の余白」を取り戻そう とする欲求

そして、その欲求を満たす「速度」として「平成が選ばれる」。平成が好きだからではなく、「ちょうど遅い」から。

「冬のなんかさ、春のなんかね」のような「ゆったりとした余白」も、この低速欲求に応えるコンテンツとして受け入れられている。

90年代・2000年代の「自由さ」

当時の文化は、「制約が少なく自由」 だったと再評価される。

- 今のSNS時代にはない「緩さ」

- 完璧な自己演出のない、素の感覚

- テクノロジーと「かわいい」が混ざったY2K（2000年代）の再燃

エリア・カフェ・写真 — ライフスタイルとしてのトレンド

デジタル加速への反応として生まれた「低速欲求」は、「具体的なライフスタイル」としても表れている。

人気エリア：下北沢、西荻、中目黒

- 下北沢 — 古着とカフェが融合したエリア。古着店とコーヒーショップを併設する店、昭和レトロの喫茶店（喫茶ネグラなど）が人気。1950〜70年代の雑貨で装飾された空間、クリームソーダやナポリタンといった喫茶店定番メニュー。古着・ヴィンテージ雑貨と「ゆったりした時間」がセットで消費される。

- 西荻窪 — 「ゆるい」雰囲気で知られる。古着・アンティーク雑貨・古道具店が点在。派手さより、掘り出し物を探す楽しみ、個性的な店を巡る余白のある過ごし方が魅力。

- 中目黒 — カフェ文化が集積するトレンドエリア。スペシャルティコーヒー、夜間営業のカフェ。川沿いの散歩とカフェ巡りがセットになった、写真映えする「ゆったりした休日」の象徴。

カフェ巡り

- 「#カフェ巡り」はインスタで700万件超。2020年〜2024年で「おしゃれカフェ」の検索需要は約1.7倍に拡大。

- 内装トレンドは「無機質ミニマル」と「レトロ・古民家風」の二極。木材やアンティーク家具を使った昭和風の空間が人気。

- カフェ巡りは「場所を消費する」だけでなく、「ゆったりした時間そのものを体験する」行為。効率化の対極にある「余白」の消費。

エモ写真撮影

- Z世代を中心にフィルムカメラ・オールドコンデジ（2000〜2010年代のコンパクトデジカメ）がブーム。

- 求められるのは「きれいさ」ではなく「エモい」描写 — ピントが甘い、色がにじむなど、スマホでは撮れない不完全さ。

- デジタル時代にあえて「アナログで不便な体験」を選ぶ。現像を待つ時間、シャッターを切る回数に制限がある緊張感。低速欲求が、写真の撮り方にも現れている。

これらは「冬のなんかさ、春のなんかね」が描く「ゆったりとした余白」や、かもめ食堂・めがねが提供した「スローライフの感覚」を、現実の行動として再現しようとする動きだ。デジタル加速 → 低速欲求 → ちょうどいい速度の選択。コンテンツとライフスタイルが、同じ構造から生えている。

この文化に共感する女性の特徴

低速文明・平成回帰・カフェ巡り・エモ写真といった文化に共感する女性には、いくつかの傾向が見られる。

年齢・世代

- 20〜30代 — 1990年代〜2000年代前半に小・中学生だった「平成女児」世代。当時の文化を懐かしみつつ、その「速度感」がちょうどいいと感じる

- Z世代 — 経験していない時代に「エモい」と感じ、新鮮な発見として楽しむ。平成文化を疑似体験として消費する

心理・価値観

- デジタル加速への疲れ — SNSの常時接続、情報過多、効率化の圧力に息苦しさを感じている。心を落ち着かせる「チル消費」や癒しの時間を求める傾向が強い

- 感情・感覚を重視 — 理性的判断より「自分に合うかどうか」という感覚的な納得・共感で選ぶ。エモ消費的であり、感情の繋がりを感じたものに価値を置く

- 完璧な自己演出への違和感 — SNSで見せる「理想の自分」に疲れ、等身大・普段着の価値観に共感する。派手な成功やテンプレート的な幸せより、迷いや悩みを抱えた等身大さに親近感を覚える

ライフスタイル・行動

- 「観察」を楽しむ — 消費するより、見る・探す・待つことを楽しむ。古着屋で掘り出し物を探す、フィルムの現像を待つ、カフェでゆったり過ごす

- 一人の時間を大切にする — 慌ただしい人間関係より、自分のペースで過ごせる時間を求める。かもめ食堂やめがねのように、「自分の人生に向き合う」余白のある作品に寄り添われる感覚を求める

- SNSとの距離の取り方 — 発信はするが、追いかけられる側にはなりたくない。写真映えするカフェに訪れつつも、効率化された「映え」より、不完全さやエモさに価値を感じる

これらは「冬のなんかさ、春のなんかね」の文菜に共感する女性の特徴とも重なる。恋愛・キャリアの転換期に迷い、相手に合わせて自分を調整してしまうもどかしさ、SNS時代の等身大さへの渇望。ドラマとライフスタイルが、同じ土壌から生えている。

4. 「冬のなんかさ、春のなんかね」と低速文明の接点

表象のレトロではなく、「ちょうどいい速度」

このドラマは、90年代のファッションや小物を大量に出すわけではない。「平成レトロ」をビジュアルで再現しているわけではない。

しかし、次の点で「低速文明」と接続している：

1. 余白を許容するテンポ — デジタル加速への逆張り。情報過多の現代で「ちょうどいい遅さ」を提供する

2. 「何が起きているか」を急ぎにしない — 効率化への反発

3. 普段着の恋愛 — 派手なドラマではなく、ささやかな瞬間の積み重ね

4. 今泉力哉の一貫した作家性 — 映画的な静観、観察の美学

観ちゃう理由の仮説

「観ちゃう」感覚は、おそらく：

- 脳が休まる — 短尺動画の連続視聴とは逆の、リラックスした状態

- 自分が追いつかなくてもいい — 情報を追いかける必要がない安心感

- 「普段着」の共感 — 派手な成功体験ではなく、日常の迷いや悩みが描かれることへの親近感

これらは、デジタル加速に疲れた人々が求める「心の余白」「ちょうどいい遅さ」と、同じ感覚の回路に乗っている。

女性視聴者が主人公・文菜に共感する点

杉咲花が演じる土田文菜（27歳・小説家）は、女性視聴者から「共感するものが多い」「吸い込まれてしまう」と評される。その理由として、次のような点が挙げられる。

- 「考えすぎてしまう」恋愛 — 「大切な人とは付き合わない方がいいのでは？」「そもそも恋愛とはなんなのか？」と迷いながら生きる姿。過去の別れや叶わなかった恋から、人を好きになることや向き合うことから逃げてしまう。多くの女性が経験する、恋愛への逡巡や恐れに重なる。

- 「好き」と言えなくなった自分 — 「まっすぐ『好き』と言えたのはいつまでだろう？」という自問。傷ついた経験から素直になれない、本音を出せない自分への気づき。SNS時代に「いいね」や「既読」で測られる恋愛とは違う、言葉の重さと難しさを感じさせる。

- 相手によって変わる自分 — 5人の登場人物と1対1で会話する場面で、相手によって話し方や態度が変わる文菜。本音を出せず、相手に合わせて自分を調整してしまう。人間関係のなかで「本当の自分」を出せないもどかしさに、多くの女性が共感する。

- 27歳という年齢 — 恋愛・キャリア・人生の転換期。「小説家」という夢と、古着屋のアルバイトという現実のあいだで揺れる。経済的・キャリアの不安定さ、大人になりきれない感覚。同世代の女性にとって、鏡のように映る部分がある。

- 完璧じゃない生き方 — 派手な成功や「幸せな恋」のテンプレートに当てはまらない。迷い、逃げ、それでも前に進もうとする。SNSで見せる「理想の自分」とは正反対の、等身大さが、かえって親近感を生む。

女性視聴者が主人公・文菜に共感しない点

一方で、文菜には「共感できない」「独りよがり」という声もある。女性視聴者から挙がる違和感の例は以下の通り。

- 「考えすぎ」と行動のギャップ — 「難しく考えている」と言いながら、実際には自分の欲に素直に生きているように見える。逡巡しているように見えて、結果的には欲に従って動いている。その矛盾に、共感より違和感を覚える視聴者もいる。

- 恋愛の扱い方 — 複数の男性と関係を続けるなど、自己中心的に見える振る舞い。大学時代の恋人・佃とのあっけない別れには「あまりにも独りよがり」という反響があった。相手の気持ちより自分の都合を優先しているように映る部分がある。

- 「なあなあ」に生きている印象 — 本音を言わず、相手に合わせて態度を変える。それは「迷い」として共感される一方で、「責任を取らない」「逃げている」とも受け取れる。なぜ周囲が彼女に恋愛相談をするのか理解できない、という声もある。

- 小説家という設定との齟齬 — 感情を言語化できないのに小説家をやっていることが不自然に感じられる。言葉で表現する職業と、本音を出せない性格のギャップが、リアリティを損なうと感じる視聴者もいる。

今泉力哉は「理解や共感といった評価軸から距離を置いている」キャラクターを意図的に描いているとされる。恋愛の「不格好さ・摩訶不思議さ」を表現することが目的であり、共感しやすいヒロインを目指しているわけではない。だからこそ、共感する人としない人の両方が生まれ、作品への反応が分かれる。

「時効警察」「めがね」「かもめ食堂」「架空OL日記」との共通点

「冬のなんかさ、春のなんかね」は、2000年代〜2010年代に愛された一連の作品群と、作風や空気感において通じる部分がある。

時効警察（三木聡ほか）脱力系、ゆったりとしたテンポ、間と空気感、「心なごむミステリー」 

めがね（荻上直子 ）ゆったり・ゆるい・癒し系、スローライフ、与論島での日常 

かもめ食堂（荻上直子）スローライフ、慌ただしい日常に疲れた観客への共感、自立した大人の人間関係

架空OL日記（バカリズム・住田崇）日常のたわいもない会話、女性の共感、OLの等身大の愚痴や恋愛トーク 

共通する要素：

- ゆったりとしたテンポと余白 — 派手なドラマや情報過多を避け、間を大切にする。時効警察の「力の抜けた」世界観、めがね・かもめ食堂のスローライフ、架空OL日記のたわいもない会話の積み重ね。いずれも「急がない」ことが魅力になっている。

- 日常の観察 — 大きな物語の起伏より、ささやかな日常の瞬間を丁寧に描く。かもめ食堂の食器を磨く、泳ぐ、買い物するといった営み。架空OL日記の更衣室での愚痴。冬のなんかさの主人公の佇まいや思考の断片。**観察の美学**が共通する。

- 等身大・普段着 — テンプレート的な「幸せ」や成功体験ではなく、迷い、悩み、愚痴、たわいもなさ。妙な馴れ合いのない、成熟した人間関係（かもめ食堂）。派手な女装をしない「奇妙さ」で本質を描く（架空OL日記）。

- 慌ただしい日常への「逆張り」 — かもめ食堂は「慌ただしい日常に疲れた観客」に刺さった。めがねは「癒し系」として受け入れられた。デジタル加速への反応として生まれる低速欲求と、同じ回路に乗っている。

- 女性の共感 — かもめ食堂・めがねは女性主人公たちの物語。架空OL日記は女性の共感を重視した作風。冬のなんかさの文菜への女性視聴者の共感も、この系譜に連なる。

これらは2000年代〜2010年代に「ゆるい」「癒し」「日常」として評価された空気感であり、令和の今、デジタル加速に疲れた人々が「ちょうどいい遅さ」を求める文脈で再び選ばれている。

5. 低速文明の射程

世代を超えた選択

「ちょうどいい遅さ」として平成が選ばれる現象は、「当時を経験した世代だけ」 のものではない。

- Z世代が「平成女児カルチャー」に熱狂する — 経験していない時代だが、その「速度感」がちょうどいいから選ばれる

- 経験していない時代の「感情」を、疑似体験として消費する

- SNSによって、断片化・再編集された過去が世代を越えて循環する

今後のトレンド

- AIによって世界の加速はさらに進む。その限り、「低速欲求」は強まる一方だろう

- 加速が進めば進むほど、「ちょうどいい遅さ」の需要は高まる。平成が選ばれ続ける可能性は高い

- 「冬のなんかさ、春のなんかね」のような、「ゆったりとした余白」 を許容するコンテンツは、AI時代においてますます貴重なものとして需要が続く

つまり

因果関係は次のとおりである。

デジタル加速（SNS、短尺動画、そしてAI） → 低速欲求 → 平成が選ばれる（ちょうど遅いから）

「冬のなんかさ、春のなんかね」が引っかかる理由と、平成回帰の現象は、「同じ構造」 から生えている。

- まず「デジタル加速」がある。AIによって、情報の生成・回答・創作の速度はさらに上がり、世界は加速し続けている

- その結果、「低速欲求」が生まれる（心の余白、ゆったりとしたテンポへの渇望）

- その欲求を満たす「速度」として、「平成が選ばれる」 — 昭和は遅すぎ、令和は速すぎ、平成はちょうどいい

平成が好きだから選ばれているのではなく、「平成がちょうど遅い」から選ばれている。AI時代だからこそ、その選択はより切実になる。これが「低速文明」としての平成回帰の本質であり、「冬のなんかさ、春のなんかね」が「観ちゃう」理由の一つなのではなかろうか。

© SHIRO & Co.

First published: 2026-03-05