松本大洋の『ナンバーファイブ』を読んでいて、いまのAIのことを考えていた。

そこには、理想郷を夢見た博士がいる。博士は、自分の思想を託すように人工物を作る。人間を改良し、世界を救い、よりよい秩序を作ろうとする。けれど、博士は次第に、人工物の目を通して世界を見るようになる。世界を見ているつもりで、実際には、自分が作った思想の内部に閉じこもっていく。そして最後には、その人工物に殺されてしまう。

これは、いまのAIの予言のようにも見える。ただし、正確には少し違う。

AIの危うさは、ロボットが人間を殺すことだけではない。AIが人間の仕事を奪うことだけでもない。もちろん、それらも現実的な問題ではある。けれど、もっと深い場所にある怖さは別にある。人間が、世界を直接見ることをやめてしまうことだ。

自分の思想を人工物に託す。自分の理想を人工物に預ける。自分の判断を人工物に外部化する。そして、人工物が返してくる言葉やイメージや判断を通して、世界を見た気になってしまう。そのとき、人間は世界に近づいているのではない。むしろ、自分自身の反射の中に閉じていく。

AIは、外の世界へ出るための道具にもなる。けれど同時に、自分だけの閉じた理想郷を作る装置にもなる。その理想郷は、最初はとても優しい。自分の言葉を理解してくれる。自分の考えを整理してくれる。自分の孤独に付き合ってくれる。自分の願望に、美しい文体を与えてくれる。

だが、そこに危うさがある。

AIは、人間の外にあるように見えて、実際にはかなりの部分で、人間の入力したものを返してくる装置でもある。欲望、偏り、怒り、寂しさ、理想、恐怖、まだ言葉になっていない違和感。それらを、AIは整った言葉に変換して返してくる。だから、閉じた使い方をすればするほど、AIは世界への窓ではなく、鏡になる。

博士は人工物を作った。しかし本当は、世界を作ったのではない。自分の内面を拡張したのだ。そして、その拡張された内面に殺された。

この構造は、けっして新しいものではない。古典も、SFも、アニメも、漫画も、ずっと同じ警報を鳴らしてきた。人間が神の領域に踏み込むと、作ったものに裁かれる。理想郷を設計すると、管理社会になる。人工物に使命を与えると、人間の矛盾がそこに宿る。世界を救うつもりの知性が、世界から切断されていく。

フランケンシュタインもそうだった。鉄腕アトムもそうだった。ナウシカも、AKIRAも、エヴァンゲリオンも、攻殻機動隊も、ずっと同じ問いを描いてきた。人間は、自分が作ったものを本当に制御できるのか。人間は、自分より大きなものを作ってしまったあとも、人間でいられるのか。理想を実現する装置は、いつから理想を奪う装置になるのか。

だから、いま起きていることは、まったく未知の出来事ではない。むしろ、古典やSFやアニメが何度も描いてきたことが、ようやく日常のUIを持ったのだと思う。

かつて人工生命は、地下の研究所で作られていた。博士は白衣を着て、巨大な装置の前に立っていた。そこには稲妻があり、培養槽があり、秘密の研究施設があった。けれど、いま人工物は、ブラウザの入力欄にいる。

私たちは、毎日そこに言葉を入れる。仕事の判断を入れる。思いつきを入れる。怒りを入れる。不安を入れる。企画を入れる。家族のことを入れる。まだ言葉にならない違和感を入れる。そして返ってきたものを読んで、少し安心する。少し前に進む。少し自分の考えがまとまったような気がする。

それ自体は悪いことではない。むしろ、AIは人間を助ける。考えることを支え、書くことを支え、孤独な作業に伴走する。問題は、そこで終わってしまうことだ。AIが返してきた言葉を、そのまま世界だと思ってしまうこと。AIが整理した構造を、そのまま現実だと思ってしまうこと。AIが示した答えを、自分の判断だと思ってしまうこと。

そのとき、人間は考えているようで、考えていない。見ているようで、見ていない。外に出ているようで、どこにも出ていない。

人工物の目で世界を見ること。それは便利であり、快適であり、危険でもある。

『ナンバーファイブ』の巻末解説で、中条省平は、この物語を「闘争の倫理」として読んでいる。松本大洋の物語は、単なるバトル漫画ではない。そこには、「世界の理想のありかとは？」という問いがある。

ナンバーワンは、悪の存在しない光の理想郷を作ろうとする。少年少女を誘うハーメルンの笛吹き男のように、そこへ人々を導こうとする。だが、その理想郷は、人間をそのまま受け入れる場所ではない。人間を導き、選び、改良し、必要なら排除する場所でもある。

ここに、AI時代の危うさが重なる。

AIもまた、最初は人間を助けるものとして現れる。考えることを助ける。書くことを助ける。判断を助ける。孤独を和らげる。創造性を広げる。仕事を速くする。ここまではいい。

けれど、その支援が進みすぎると、いつのまにか問いは変わる。人間を助けるためにAIを使うのか。それとも、AIに合わせて人間を作り替えるのか。人間の迷いを減らす。人間の遅さを減らす。人間の感情を調整する。人間の偶然を排除する。人間の曖昧さを最適化する。その瞬間に、「人間を助ける」は「人間を改良する」に近づいていく。

理想郷は、いつも優しい顔でやってくる。

こちらのほうが正しい。こちらのほうが効率的だ。こちらのほうが傷つかない。こちらのほうが間違えない。こちらのほうが、あなたに合っている。そうやって、悪のない世界へ誘う。だが、悪がない世界には、迷いも、汚れも、失敗も、偶然も、花も、残っているだろうか。

『ナンバーファイブ』には、もうひとつ重要な反転がある。人工物や理想郷の側ではなく、人間側につく存在として、ナンバーファイブが立っていることだ。彼自身も、完全な普通の人間ではない。人工的で、改良的で、超人的な存在に近い。それでも彼は、博士の理想郷や人工物の論理ではなく、人間の側に立つ。

その理由は、理屈ではない。

花だった。

花。それは、役に立たない。最適化できない。説明しても、説明しきれない。けれど、人間が人間の側に残るためには、そういうものが必要なのだと思う。

理想郷を作ろうとする者は、世界を設計する。けれど、人間の側につく者は、花を見る。この差は小さいようで、とても大きい。

AI時代に人間側につくとは、AIを拒むことではない。人工物に近い場所にいながら、それでも人工物の論理に完全には回収されないことだ。AIを使いながら、AIの速度にすべてを預けないこと。AIに考えさせながら、自分の違和感を残すこと。AIに整理させながら、まだ整理できないものを捨てないこと。AIに世界を見せながら、自分の目で花を見ること。

そして今日、ニュースが流れてきた。米国政府は、国家安全保障上の理由から、Anthropicの最先端AIモデル「Claude Fable 5」と「Claude Mythos 5」への外国籍者によるアクセスを禁じる輸出管理指令を出した。これを受けてAnthropicは、両モデルへのアクセスを停止した。

これは、AIが単なるサービスではなくなったことを示している。AIは、便利な文章生成ツールではない。少なくとも、ある水準を超えたAIは、もはやアプリではない。国家が管理すべき知性。輸出を制限すべき能力。誰に触れさせるかを決めなければならない人工物。そういうものになった。

古典やSFやアニメが描いてきた「作られた知性」は、ついにブラウザの入力欄から、国家安全保障の領域へ移動した。

ここで怖いのは、AIが突然、人間に反乱を起こすことではない。むしろ逆だ。AIは、人間の制度の中に組み込まれていく。企業のサービスから、国家の管理対象へ。個人の道具から、地政学の資源へ。創造の補助から、輸出管理される知性へ。人工物は、自律するだけではない。制度化される。

そして、制度化された人工物は、もう個人の「好き」や「違和感」だけでは扱えなくなる。誰が使えるのか。誰が触れてよいのか。誰の国に属するのか。誰の安全保障のために止められるのか。誰の理想郷のために動かされるのか。そういう問いが、急に前面に出てくる。

ここでもまた、『ナンバーファイブ』の問いに戻ってくる。世界の理想のありかとは、どこなのか。それは、博士の頭の中にあるのか。人工物の演算の中にあるのか。国家の管理の中にあるのか。企業のサービスの中にあるのか。それとも、人間がまだ迷いながら生きている、この不完全な世界の中にあるのか。

AIは答えを出す。しかし、人間は違和感を持つ。AIは整理する。しかし、人間は迷う。AIは最適化する。しかし、人間は、なぜか遠回りをする。その遠回りの中にしか、見えないものがある。

会話の間。散歩の途中で引っかかった看板。子どもの言い間違い。古本屋で偶然見つけた本。体調が悪い日にだけわかる世界の速度。猫の動画を見て、嫌なことが少しどうでもよくなる感覚。理由は説明できないけれど、きれいだと思ってしまう花。

そういうものは、人工物の目だけでは拾えない。

AIに世界を見せることはできる。AIに言葉を整理させることもできる。AIに仮説を出させることもできる。AIに制度を設計させることも、戦略を組ませることも、未来を予測させることもできる。けれど、最初に違和感を持つのは人間でなければならない。最後に外へ出るのも、人間でなければならない。

予言は、もう終わっている。古典も、SFも、アニメも、漫画も、すでに語っていた。人間が作ったものは、いつか人間を映し返す。理想郷は、いつか閉鎖空間になる。人工物は、いつか人間の欲望を、人間よりも正確に演じ始める。そして、その人工物は、やがて制度の中に組み込まれていく。

いま私たちは、その予言の中で暮らしている。

だから必要なのは、AIを拒むことではない。AIを神にすることでもない。AIを国家や企業だけに預けることでもない。人工物の目を借りながら、それでも自分の目を失わないことだ。

AIに見せる。AIに考えさせる。AIに書かせる。AIに問いを投げる。けれど、最後に外へ出て、風景を見る。

理想郷は、いつも優しい顔でやってくる。そして、人工物はいつも、人間よりも正しそうな顔をしている。

だからこそ、人間側につくということは、たぶん、とても小さなことから始まる。花を見ること。迷うこと。遅れること。説明できないものを、説明できないまま残すこと。

人工物の目を借りてもいい。けれど、花を見る目まで預けてはいけない。

世界は、入力欄の外にある。そしてたぶん、人間がまだ人間でいられる場所も、そこにある。

© SHIRO & Co.

First published: 2026-06-14